
2017年,一位名叫帕夫勒·貝萊諾維奇的電影制作人在翻閱檔案時(shí),意外發(fā)現(xiàn)了一段塵封多年的影像資料。視頻中,一個(gè)穿著藍(lán)色大衣的男孩走在崎嶇的山路上,在驅(qū)趕著一群羊。
這段視頻拍攝于1990年。當(dāng)時(shí),貝萊諾維奇前往韋萊比特山脈南坡的村莊,拍攝一部有關(guān)狼的紀(jì)錄片。
2018年世界杯,隨著克羅地亞晉級(jí)決賽,這段視頻在網(wǎng)絡(luò)上爆火。經(jīng)證實(shí),那個(gè)瘦弱的趕著羊群的小男孩,就是帶領(lǐng)克羅地亞創(chuàng)造歷史的隊(duì)長(zhǎng)——盧卡·莫德里奇!
貝萊諾維奇回憶當(dāng)初拍攝的故事:“莫德里奇一家都是非常和善的人,我每次去山里拍攝野生動(dòng)物時(shí)都會(huì)去拜訪(fǎng)他們。所以,我拍攝了我的朋友和他的兒子圈聚他們的山羊、關(guān)閉羊圈的一些場(chǎng)景。那是在1990年,就在戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀他們家園的前不久。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們,因?yàn)樗麄兌及嶙吡恕:髞?lái)我才得知,我那集節(jié)目里那個(gè)幫父親放牧的小男孩是誰(shuí)。”
那次讓莫德里奇全家搬走的戰(zhàn)爭(zhēng),就是爆發(fā)在1991年克羅地亞從南斯拉夫宣布獨(dú)立后的克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)火中,克羅地亞作曲家托尼奇·胡爾吉奇譜寫(xiě)了《克羅地亞狂想曲》。激昂的旋律中,鋼琴家馬克西姆彈奏出了克羅地亞的憂(yōu)傷,塵埃彌漫在斷壁與殘?jiān)希﹃?yáng)倒映在血泊和淚水中,克羅地亞人在廢墟上堅(jiān)定著重生的信念。
二十多年后,莫德里奇與格子軍的黃金一代,用足球奏響了新的克羅地亞狂想曲。
在克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,莫德里奇的童年生活雖不富裕,但也充滿(mǎn)著快樂(lè)。
這座位于奧布羅瓦茨,韋萊比特山石坡上的小石屋,就是莫德里奇童年的中心,那里保留著他童年里最快樂(lè)的時(shí)光。
你看過(guò)一部電影叫《海蒂和爺爺》嗎?如果要講述莫德里奇的童年故事,那么這部影片可以叫《盧卡和爺爺》。小盧卡在上幼兒園時(shí)總是哭泣,父母就把他安頓在了爺爺家,從此,爺爺?shù)男∈菥褪切”R卡童年的中心。
“小時(shí)候,爺爺總陪我玩耍,等我學(xué)會(huì)走路后,他總把我?guī)г谏磉叀o(wú)論是鏟雪、堆草、放羊、買(mǎi)建筑材料、做各種維修工作,還是做家務(wù)事,爺爺都會(huì)把我當(dāng)作他的小助手。我最喜歡的事就是坐在我們的小貨車(chē)上,四處走親訪(fǎng)友。當(dāng)他帶我打野兔或松雞時(shí),我會(huì)很興奮。有一次,他還讓我拿著獵槍拍照……爺爺與我侃侃而談,常會(huì)逗樂(lè)我、教導(dǎo)我,引我認(rèn)識(shí)著這個(gè)世界。”
在小石屋前,小盧卡和爺爺度過(guò)了一段快樂(lè)的童年時(shí)光。但在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的1991年,66歲的爺爺永遠(yuǎn)地離開(kāi)了6歲的小盧卡。在放羊時(shí),爺爺被一群塞爾維亞士兵殘忍射殺。
當(dāng)家人們把爺爺帶回家,我感到迷茫,我不敢相信這會(huì)是我見(jiàn)他的最后一面。回想起我們一起玩耍,互相交談的時(shí)光,我能感受到爺爺?shù)臏嘏腕w貼。每當(dāng)回憶起這些,我就想回到他的身邊,回到韋萊比特山下的小石屋去。
——摘自莫德里奇自傳
爺爺去世后,小盧卡舉家搬遷到了扎達(dá)爾的一家小旅館,當(dāng)時(shí)這里是難民收容所。在旅館外的操場(chǎng),小盧卡經(jīng)常和同齡的孩子一起踢足球。父親是小盧卡的足球領(lǐng)路人,也發(fā)現(xiàn)了小盧卡的天賦。1992年,父親將小盧卡送到了扎達(dá)爾的一家足球?qū)W院。
在父母省吃?xún)€用,還有叔叔的資助下,小盧卡開(kāi)始接受足球訓(xùn)練。10歲時(shí),由于身體素質(zhì)弱,小盧卡在試訓(xùn)哈伊杜克俱樂(lè)部時(shí)被放棄。幸運(yùn)的是,小盧卡遇到了自己的伯樂(lè)——當(dāng)時(shí)扎達(dá)爾青年隊(duì)的教練托米斯拉夫·巴希奇。
“曾經(jīng)有一段時(shí)間,有人告訴我,我不可能成為職業(yè)球員,因?yàn)槲姨萘耍嗳趿恕Kò拖F妫└嬖V我,不要聽(tīng)那些話(huà),重要的是你對(duì)自己的看法,而不是別人怎么說(shuō)。他是對(duì)的。他向我保證:‘你將成為世界上最偉大的球員’。如果沒(méi)有他,沒(méi)有他的那些話(huà),我永遠(yuǎn)不會(huì)走到今天這個(gè)位置。”
莫德里奇15歲時(shí),巴希奇將他推薦到了薩格勒布迪納摩。
“巴希奇對(duì)我來(lái)說(shuō)就像體育界的父親。除了我的家人和親近的人之外,他是少數(shù)幾個(gè)始終相信我的人之一。我的職業(yè)生涯很大程度上要?dú)w功于他。”
對(duì)莫德里奇來(lái)說(shuō),人生的兩大憾事就是爺爺和恩師無(wú)法見(jiàn)證他后來(lái)的成就。
2005年,在經(jīng)歷兩次外租后,莫德里奇與薩格勒布迪納摩簽署了一份為期十年的合同,他拿這筆錢(qián)為家人買(mǎi)下了一套屬于他們自己的公寓。
因?yàn)檫@意味著,他們不再是難民。
2006年夏天的德國(guó)世界杯,20歲的莫德里奇第一次亮相國(guó)際大賽。這屆世界杯有太多的中場(chǎng)巨星和大師:齊達(dá)內(nèi)、皮爾洛、哈維、巴拉克、貝克漢姆、卡卡、羅納爾迪尼奧、里克爾梅、菲戈、內(nèi)德維德……如今,莫德里奇已經(jīng)可以超越其中的大多數(shù)名字,進(jìn)入足壇歷史最偉大中場(chǎng)的行列。
作為隊(duì)內(nèi)年齡最小的球員,莫德里奇在德國(guó)世界杯替補(bǔ)出場(chǎng)兩次,總共30分鐘,克羅地亞隊(duì)小組賽即打道回府。
莫德里奇從2006年到2026年,隨克羅地亞征戰(zhàn)了五屆世界杯和五屆歐洲杯,唯一缺席的一次大賽是2010年南非世界杯。當(dāng)克羅地亞在巴西世界杯揭幕戰(zhàn)亮相時(shí),莫德里奇已經(jīng)28歲,與拉基蒂奇搭檔中場(chǎng)。八年前,他還是薩格勒布迪納摩的聯(lián)賽冠軍成員,如今,他已經(jīng)是歐冠冠軍皇馬的中場(chǎng)核心。
八年間,莫德里奇從母隊(duì)薩格勒布迪納摩加盟熱刺,在白鹿巷成名。2012年夏天,莫德里奇又從熱刺加盟皇馬,逐漸從一名優(yōu)秀中場(chǎng)成長(zhǎng)為了世界級(jí)中場(chǎng)。
莫德里奇身高1米72,留著一頭金發(fā),身材瘦小,文質(zhì)彬彬。如果他拿起畫(huà)筆,或者是坐在琴架前,藝術(shù)家的氣質(zhì)與畫(huà)板和鋼琴完全貼合。在江湖里,他也可以做一名書(shū)生,或是一名琴師,可以在竹林中做一名隱士,吹奏一曲長(zhǎng)笛。
在球場(chǎng)上,莫德里奇的外型太具欺騙性,他有著古典前腰的外型和氣質(zhì),卻沒(méi)有拘泥于某種位置。沒(méi)有哪個(gè)固定的戰(zhàn)術(shù)位置可以定義莫德里奇,唯一的解釋就是,他可以兼顧中場(chǎng)的所有位置,并且將所有位置的技術(shù)特點(diǎn)集于一身。
安切洛蒂在A(yíng)C米蘭時(shí)打造了教科書(shū)式的中場(chǎng)組合,即皮爾洛+加圖索,藝術(shù)家與工匠的搭配。但莫德里奇可以同時(shí)擁有這兩種特點(diǎn)。他既是一個(gè)勤奮奔跑的藝術(shù)家,又是一個(gè)有創(chuàng)意思維的工匠,他同時(shí)擁有古典型中場(chǎng)的細(xì)膩、組織型中場(chǎng)的視野和防守型中場(chǎng)的跑動(dòng)。當(dāng)有天賦的人還在努力時(shí),那就是莫德里奇在球場(chǎng)上奔跑的樣子。他是勤勞的大師,也是優(yōu)雅的斗士。
可想而知,當(dāng)莫德里奇的身邊再有克羅斯或者拉基蒂奇,身后再有卡塞米羅或者布羅佐維奇時(shí),這樣的中場(chǎng)三人組可以取得怎樣的成就!
皇馬的典禮中場(chǎng)是完美的,莫德里奇、克羅斯、卡塞米羅三人相得益彰,在2018年幫助皇馬實(shí)現(xiàn)了歐冠三連冠的成就。
但在國(guó)家隊(duì),以莫德里奇為核心的格子軍新黃金一代,卻在2012年歐洲杯(小組出局)、2014年世界杯(小組出局)、2016年歐洲杯(止步1/8決賽)接連受挫。
當(dāng)老隊(duì)長(zhǎng)斯?fàn)柤{告別,莫德里奇已經(jīng)接過(guò)隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)。
俄羅斯世界杯首戰(zhàn)尼日利亞,莫德里奇罰進(jìn)點(diǎn)球。次戰(zhàn)阿根廷,比賽第80分鐘,莫德里奇在禁區(qū)外拿球,面對(duì)奧塔門(mén)迪的防守,莫德里奇扣球虛晃,重心下沉,隨后右腳一撥趟出打門(mén)空間,抽出了一記世界波!克羅地亞3-0完勝阿根廷,莫德里奇說(shuō),這是克羅地亞在俄羅斯世界杯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),從這一刻起,球員們更加相信自己。
1/8決賽面對(duì)丹麥,莫德里奇在加時(shí)賽站在點(diǎn)球點(diǎn),時(shí)間來(lái)到第116分鐘,只要罰進(jìn)點(diǎn)球,他們就將完成對(duì)丹麥的絕殺!
承擔(dān)著巨大壓力的莫德里奇罰丟了!舒梅切爾撲住了他的點(diǎn)球。難道,克羅地亞要再次大賽一輪游嗎?
點(diǎn)球大戰(zhàn)第3輪,莫德里奇再次站了出來(lái),這是他在國(guó)家隊(duì)固定主罰點(diǎn)球的輪次。面對(duì)小舒梅切爾的心理戰(zhàn),莫德里奇將球打向了中路,他戰(zhàn)勝了自己!在蘇巴西奇神勇的發(fā)揮下,克羅地亞挺進(jìn)世界杯八強(qiáng)!
1/4決賽與東道主俄羅斯的對(duì)決,又是一場(chǎng)120分鐘的苦戰(zhàn),克羅地亞經(jīng)歷了落后、扳平、加時(shí)賽領(lǐng)先、加時(shí)賽被扳平。莫德里奇在第101分鐘為維達(dá)送上了助攻。
又一次,克羅地亞人要經(jīng)歷12碼的洗禮。莫德里奇第3輪登上點(diǎn)球點(diǎn),阿金費(fèi)耶夫撲到了莫德里奇的點(diǎn)球,但很幸運(yùn),皮球擊中立柱后折射進(jìn)入了球網(wǎng)!
經(jīng)歷240分鐘的苦戰(zhàn),克羅地亞時(shí)隔20年再次進(jìn)入世界杯四強(qiáng),他們半決賽的對(duì)手,則是已經(jīng)28年無(wú)緣四強(qiáng)的英格蘭。
英國(guó)人高唱著“讓足球回家”的口號(hào),三獅軍團(tuán)更年輕,體能也更充沛。開(kāi)場(chǎng)不到5分鐘,莫德里奇補(bǔ)防到弧頂時(shí)放倒了阿里。抓住這次機(jī)會(huì),特里皮爾任意球破門(mén),克羅地亞連續(xù)三輪淘汰賽先丟球!
關(guān)鍵時(shí)刻,佩劍出鞘,克羅地亞連續(xù)3輪將比賽帶進(jìn)加時(shí)!曼朱基齊,克羅地亞的又一位大心臟先生,在第109分鐘完成絕殺!格子軍憑借頑強(qiáng)的意志力,在體能上拉爆了更年輕的英格蘭。第118分鐘,已經(jīng)拼了三個(gè)加時(shí)的莫德里奇被換下。
下場(chǎng)前,莫德里奇還在奔跑。當(dāng)球隊(duì)控球時(shí),他會(huì)跑到合適的位置,接球,觀(guān)察,分球,動(dòng)作合理從容。當(dāng)對(duì)手控球時(shí),他則用不知疲倦的奔跑來(lái)進(jìn)行壓迫,限制對(duì)手的出球線(xiàn)路。
由于身材不高,對(duì)球隊(duì)的防空幫助有限,當(dāng)克羅地亞收縮防線(xiàn)時(shí),莫德里奇就會(huì)頂在中鋒的位置上。莫德里奇的偶像,前克羅地亞球星博班曾說(shuō),他的領(lǐng)導(dǎo)力不是與生俱來(lái)的,是他的踢球風(fēng)格與身先士卒的精神決定了他的領(lǐng)袖地位。
當(dāng)?shù)谒墓賳T舉起四分鐘的補(bǔ)時(shí)換人牌時(shí),一向冷靜的莫德里奇在場(chǎng)邊情緒激動(dòng),不停質(zhì)問(wèn):“為什么是四分鐘的補(bǔ)時(shí)!”當(dāng)終場(chǎng)哨響,莫德里奇領(lǐng)銜的克羅地亞,奏響了《克羅地亞狂想曲》里最激動(dòng)人心的旋律!
克羅地亞首次打進(jìn)世界杯決賽,成為世界杯史上首支連續(xù)三場(chǎng)淘汰賽落后都能晉級(jí)的球隊(duì)!他們經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的洗禮,從未忘卻重生的信念。一個(gè)只有420萬(wàn)人口的小國(guó),創(chuàng)造了世界杯史上的一個(gè)奇跡!他們超越了二十年前的達(dá)沃·蘇克一代,成為了未來(lái)一代的國(guó)家偶像。
“對(duì)我們以及整個(gè)克羅地亞來(lái)說(shuō),這是夢(mèng)想成真的時(shí)刻!世界杯前,沒(méi)有人認(rèn)為我們有機(jī)會(huì)。但憑借我們的實(shí)力、欲望、凝聚力和戰(zhàn)斗精神,我們走到了決賽。這是克羅地亞體育史上最偉大的成功故事!我們感到驕傲。”
世界杯決賽,一個(gè)球員一生中最重要的比賽。盧日尼基球場(chǎng),莫德里奇戴著隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo),帶領(lǐng)著克羅地亞的勇士們。決賽前,克羅地亞比法國(guó)隊(duì)少休息一天,卻多踢了90分鐘比賽(三個(gè)加時(shí))。
最終,一場(chǎng)2-4,格子軍團(tuán)燃盡到了最后一刻。第59分鐘,莫德里奇回防到禁區(qū),看著博格巴的射門(mén)在自己的身邊被擋出,看著他的補(bǔ)射從自己的身邊穿過(guò)。
盧日尼基的雨,克羅地亞的淚,法蘭西的狂歡,格子軍的落寞。雖然未能奪冠,但克羅地亞的精神已經(jīng)感動(dòng)了世界。在全場(chǎng)球迷與球員的掌聲中,莫德里奇走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),領(lǐng)取了世界杯金球獎(jiǎng),他的表現(xiàn)已經(jīng)征服世界。2018年,屬于莫德里奇!
世界杯金球獎(jiǎng),歐足聯(lián)年度最佳,國(guó)際足聯(lián)年度最佳,《法國(guó)足球》金球獎(jiǎng),33歲的莫德里奇,將自己的名字刻在了足壇歷史上。
當(dāng)克羅地亞全隊(duì)回到祖國(guó),受到了克羅地亞人民英雄般的禮遇。空軍戰(zhàn)機(jī)迎接,首都萬(wàn)人空巷。
當(dāng)陽(yáng)光親吻他的沃土,當(dāng)狂風(fēng)吹刮他的橡樹(shù),當(dāng)天堂召走他的心愛(ài),他的心仍為克羅地亞打著節(jié)拍!
這首克羅地亞的國(guó)歌,從俄羅斯唱響到了卡塔爾。
又過(guò)了四年,克羅地亞沒(méi)有了曼朱基齊、拉基蒂奇、蘇巴西奇,但佩里西奇、維達(dá)、洛夫倫、克拉馬里奇、布羅佐維奇、科瓦契奇還在。
克羅地亞的狂想曲還在奏響,一支更年輕的克羅地亞渴望復(fù)制四年前的成功。20歲的格瓦迪奧爾站在了33歲的洛夫倫身旁,37歲的莫德里奇還站在那里,屹立不倒。
克羅地亞的小組賽之路步履維艱。首戰(zhàn)0-0摩洛哥,次戰(zhàn)4-1加拿大,他們?cè)谧詈笠惠喤c比利時(shí)上演生死戰(zhàn),無(wú)法接受平局的比利時(shí)對(duì)克羅地亞展開(kāi)了瘋狂壓制,但那一晚,盧卡庫(kù)竟然錯(cuò)失了四次機(jī)會(huì)!
“我們需要承認(rèn),幸運(yùn)站在了我們這邊。”
1/8決賽,克羅地亞遇到了在死亡之組擊敗德國(guó)、西班牙頭名出線(xiàn)的日本隊(duì)。又是率先丟球,但克羅地亞并不慌亂,佩里西奇扳平了比分。莫德里奇在加時(shí)賽被換下,他將隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)交給了佩里西奇。他在場(chǎng)邊等待著,目睹著利瓦科維奇三次撲救,克羅地亞隊(duì)晉級(jí)八強(qiáng)!
接下來(lái)與巴西隊(duì)的比賽,對(duì)克羅地亞足球來(lái)說(shuō)幾乎是一個(gè)奇跡。
在球員通道,莫德里奇還在叮囑著利瓦科維奇:“在他們壓迫到位前嘗試更快出球,他們有時(shí)壓在前面,就給了我們快攻的機(jī)會(huì),當(dāng)我們發(fā)球門(mén)球時(shí),你要快速發(fā)球,把球開(kāi)給我們的前場(chǎng)隊(duì)員。”
這就是領(lǐng)袖的作用。
巴西隊(duì)對(duì)克羅地亞球門(mén)展開(kāi)了瘋狂地進(jìn)攻,利瓦科維奇完成9次撲救。內(nèi)馬爾在加時(shí)賽取得進(jìn)球,但莫德里奇的信念依然堅(jiān)定。
第117分鐘,佩特科維奇完成絕平!莫德里奇在第3輪登上點(diǎn)球點(diǎn),他的老搭檔卡塞米羅將球交給他,試圖用微笑干擾他的心理。但莫德里奇鎮(zhèn)定自若,這是中場(chǎng)大師的氣場(chǎng),這是苦難中淬煉出的氣場(chǎng)。
連續(xù)兩屆世界杯,克羅地亞四次點(diǎn)球大戰(zhàn)全部過(guò)關(guān),莫德里奇3次踏上點(diǎn)球點(diǎn)全部罰進(jìn)。
莫德里奇職業(yè)生涯常規(guī)時(shí)間30次主罰點(diǎn)球,打進(jìn)24球。在國(guó)家隊(duì),莫德里奇五次站上點(diǎn)球大戰(zhàn),罰進(jìn)四球,唯一一次的罰丟發(fā)生在2008年歐洲杯。那一年,魔笛22歲。
再次闖入世界杯四強(qiáng)后,克羅地亞在半決賽0-3輸給了阿根廷。第34分鐘,阿根廷隊(duì)獲得點(diǎn)球,這次判罰引發(fā)了克羅地亞球員的不滿(mǎn)。
“那不是點(diǎn)球,因?yàn)榘柾呃姿股溟T(mén)后必然會(huì)撞上我們的門(mén)將,很明顯,這次判罰在很大程度上改變了比賽。”莫德里奇說(shuō)道。
最終,克羅地亞在三四名決賽擊敗摩洛哥,獲得了這屆世界杯的季軍,莫德里奇憑借出色的表現(xiàn)獲得了世界杯的銅球獎(jiǎng)。
1次世界杯亞軍,1次世界杯季軍,1次世界杯金球獎(jiǎng),1次世界杯銅球獎(jiǎng)。兩屆世界杯,莫德里奇與克羅地亞向世界展現(xiàn)了,什么是絕境之王!他們一次次面臨落后,一次次陷入絕境,一次次踏入深淵,都能在煉獄鳳凰涅槃,燃起沖天烈焰,彈奏克羅地亞的狂想!
2024年夏天,莫德里奇隨皇馬贏(yíng)得了他個(gè)人的第6次歐冠冠軍。在俱樂(lè)部,他沒(méi)有任何遺憾。在個(gè)人榮譽(yù)上,他達(dá)到了一名中場(chǎng)球員的巔峰。
2024年歐洲杯,莫德里奇以38歲289天成為賽事史上最年長(zhǎng)的進(jìn)球球員,但克羅地亞遭到意大利的讀秒絕平,最終小組出局。五次歐洲杯,克羅地亞兩次止步小組賽,三次止步淘汰賽首輪。還有2023年的歐國(guó)聯(lián)決賽,克羅地亞點(diǎn)球惜敗西班牙,莫德里奇未能帶隊(duì)贏(yíng)得隊(duì)史首冠。
德國(guó)歐洲杯沒(méi)有成為魔笛的大賽絕唱。兩年后,他依然堅(jiān)定地站在那里。在即將41歲的年齡,莫德里奇依然活躍在頂級(jí)聯(lián)賽,帶著28座獎(jiǎng)杯告別皇馬加盟米蘭后,他還是球隊(duì)的中場(chǎng)核心。
從2006年首次入選國(guó)家隊(duì)至今,莫德里奇已經(jīng)為克羅地亞征戰(zhàn)二十載,出戰(zhàn)197次,打進(jìn)28球,送出31次助攻,十次出征大賽。在美加墨,他將完成國(guó)家隊(duì)200場(chǎng)里程碑。
當(dāng)莫德里奇宣布退役,他將在足壇歷史上留下怎樣的地位?1座金球,1次世界杯亞軍,6次歐冠冠軍……他已經(jīng)進(jìn)入歷史最佳中場(chǎng)的行列,成為歷史上最偉大的東歐球員。
如果說(shuō),有哪名球員的經(jīng)歷最適合寫(xiě)進(jìn)兒童繪本,我想一定是莫德里奇。他的童年經(jīng)歷了太多的曲折,貧窮,戰(zhàn)爭(zhēng),還有至親的死亡,這磨煉了他的意志。在球場(chǎng)上,他更是一次次在絕境中帶來(lái)希望之光。
他的一腳觸球,他的外腳背,是如此讓人心曠神怡,他的高位壓迫,他的追擊絞殺,又如此讓人熱血沸騰。
克羅地亞的狂想還在繼續(xù),那一曲悠揚(yáng)的魔笛還在飄蕩。
美加墨十二星-跟隨他們追逐世界杯